2015年、和歌山県で小学5年生の男の子が殺害されました。犯人の男からは今も納得のいく謝罪はなく、遺族の苦しみが続いています。どうすれば罪と向き合えるのか、遺族はある「新しい制度」を使い、塀の向こう側にいる加害者と向き合うことにしました。
息子奪った加害者との“対峙” 向き合い続ける遺族
森田悦雄さんはこの日、刑務所である受刑者との面会を控えていた。
森田悦雄さん（78）
「基本は謝罪をするかということ、自分の気持ち、本心からそれを聞きたいと思います」
カメラに向かってにっこりと笑う男の子。森田さんの息子で小学5年生だった都史（とし）くん（当時11歳）だ。
2015年2月5日。和歌山県・紀の川市で頭や体など10か所以上を刃物で刺され、都史くんは殺害された。一時、犯人が凶器を持ったまま逃走し、閑静な住宅街は恐怖に包まれた。森田さんの自宅からわずか30メートルの空き地が事件現場だった。
当時、都史くんが着ていた上着は、ボロボロに切り裂かれていた。
森田悦雄さん
「これもすごい血だった。ここにまだ血が付いている。今だったら、こんなふうに（見られるけど）初めは涙がボタボタと落ちて」
事件から2日後に逮捕されたのは、近所に住んでいた中村桜洲受刑者（逮捕当時22歳）。動機についてこう語った。
中村桜洲 受刑者
「近所の悪ガキで迷惑だった」
1審では心神耗弱が認められるも、2審では完全責任能力を認定。懲役16年が言い渡され、現在も服役している。
賠償金も支払われず…遺族に残る金銭的負担
事件から11年が過ぎても受刑者から納得のいく謝罪はなく、約4400万円の賠償金も支払われていない。
それどころか、裁判費用50万円の分割払いが、森田さんに重くのしかかっている。
森田悦雄さん
「裁判の印紙代と損害賠償命令の着手金」
「（Q.何回払い？）85回と書いていますね」
生活をやりくりしていくため、78歳になった今も、森田さんは観光バスの運転手を続けている。
森田悦雄さん
「（Q.事件があったから働いている？）そういうことが繋がってきてますね。事件があったことで、かなり出費も増えた」
森田悦雄さん
「ここは都史くんと、お兄ちゃんと私の3人で川の字で寝ていた部屋です。（都史くんは）仮面ライダーが好きで、歌を歌ってと言われて、歌い出したらもう寝てる」
都史くんは、2003年に森田家の次男として生まれた。2歳年上の兄・蒼也（あおや）さんとの2人兄弟。森田さんが55歳の時に授かった子どもだ。その後、森田さんは妻と離婚し、父と子、3人での暮らしが始まった矢先の事件だった。
事件後、森田さんは長男・蒼也さんと2人で暮らす日々だ。蒼也さんは膵臓に持病を抱え入退院を繰り返している。その暮らしに、金銭的な余裕はない。
長男の蒼也さんは、2歳年下の弟・都史くんから事件直前に受けた電話が忘れられない。
兄・蒼也さん
「遊びに行ってくると言っていたから、気をつけて行ってこいよと言って、それで電話を切った感じで」
「『家でゲームをしておけよ』と言っておけば良かったと思っています。外に行かなければ、あんなことにはなっていなかったので…」
息子を殺した男は塀の中でどう思っているのか？森田悦雄さんは「父親として受刑者本人に向き合いたい」という思いを次第に強めていった。
被害者の思い伝える「心情伝達制度」 加害者から“返事”も
森田悦雄さん
「怒りはあるんですけども、したことについて申し訳なかったということを（受刑者から）最終的に聞きたい。それがしたことについて反省にもつながると思うので」
森田さんは、ある制度を利用することにした。それが「心情伝達制度」だ。
2023年に始まったこの制度は、被害者の悲しみや怒りを刑務官を通じて受刑者に伝えることができるものだ。
仕組みはこうだ。まず刑務官が遺族の思いなどを対面で聞き取る。その内容を刑務官が加害者に口頭で伝え、加害者の反応や言葉を、被害者側に書面で通知する。
思いを伝えてから3週間後、中村受刑者から「返事」が届いた。
中村受刑者の回答
「事件を起こした日は、とんでもない事をしたと後悔や悲しい気持ちになる」
「毎年2月5日は被害者に手を合わせています」
「すみませんでした」
受刑者からの初めての「謝罪」だった。賠償についても「親と相談する」とし、改めて手紙を送ると回答があった。
森田悦雄さん
「10段ぐらい飛び上がったような感じ、今まで9年もこんな感じで続いているでしょ。都史くんもやっと安心できると思うので」
その後、森田さんと中村受刑者は、直接、手紙のやり取りを始めた。
中村受刑者からの手紙
「本当にごめんなさい。反省しています」
そして…
中村受刑者からの手紙
「刑務所まで会いにきてください」
2025年12月、森田さんは中村受刑者に初めて面会するため、片道約3時間かけ、刑務所へと向かった。
「来てよかった」アクリル板越しの面会 今後も受刑者に向き合う決意
アクリル板を隔てて30分間向き合った中村受刑者。その姿を目にするのは、6年前の法廷以来だった。
中村桜洲 受刑者
「中村桜洲と申します。10年前は本当に申し訳ございませんでした」
かつてよりも頬がこけ、消え入るような声。
森田悦雄さん
「事件の時はどんな気持ちだった？」
中村桜洲 受刑者
「…」
森田悦雄さん
「手紙で書いていた謝罪について、改めて聞かせて欲しい」
中村桜洲 受刑者
「…」
この日、具体的な受け答えは、なかった。
2か月後、森田さんは記者とともに2回目の面会へと向かった。今回は、中村受刑者の目の前に都史くんの写真を置いた。
森田悦雄さん
「これ誰かわかりますか？」
中村桜洲 受刑者
「はい。僕が殺した人です」
「毎日反省しています。取り返しがつかないことをしてしまいました」
改めて事件の動機を尋ねると…
記者
「なぜ都史くんを殺害したのですか？」
中村桜洲 受刑者
「誰でもよかったです。購入した刃物を使ってみたかったから」
裁判では「近所の悪ガキで迷惑だったから」と話していた中村受刑者。面会では「刃物を試したかった」と別の動機を明らかにした。
記者
「これからどのように都史くんに償っていきたい？」
中村桜洲 受刑者
「一生懸命働いて、お金を返します。現場に行って手を合わせて謝りたい」
森田悦雄さん
「約束やで…」
そして、森田さんはアクリル板越しに、中村受刑者と手を合わせた。
森田悦雄さん
「ここまで話をしてくれるとは思わなかった。いろいろ話をしてくれて、事件当時のことも。（受刑者の気持ちを）確信する少し手前まできていたけど、きょうは来てよかったなと」
中村受刑者は手紙を送ることを約束し、森田さんは今後も受刑者と向き合っていく決意を新たにした。
「真の償い」とはなにか…“家族奪った加害者”に向き合う苦悩
途切れた加害者との接点を繋いだ「心情伝達制度」。制度開始から2年余り（2024〜25年）で、約280件利用されている。しかし、この仕組みが期待通りに進むとは限らない。
犯罪被害者の自助団体「にじの会」。集まったのは、娘を殺害された父親や息子を殺された母親など、様々な事件の遺族たちだ。
心情伝達制度の意義や課題について、議論が交わされていた。
娘を殺害された母親
「心情伝達制度は、加害者の気持ちを揺さぶるのにすごく効果的じゃないか」
渡邉保さん（77）
「刑務所内に被害者の声を届けなきゃいけないと思い、利用しました」
渡邉保さんの娘は、男に一方的に好意を抱かれた末、車ではねられ、殺害された。制度を使って加害者と向き合ったが、返ってきた答えにがく然とした。
受刑者からの回答
「俺には関係ない。過去のことは、俺はなかったことにする」
「賠償金は金額が多すぎるので、お金は支払わない」
渡邉保さん
「ふざけんなと思いました。その原因を作ったのは誰だ？と。自分がやったことについて反省や後悔をしていないじゃないかと。あいつを追い詰めるためには謝罪と反省を求めることしかないのかな」
「加害者と向き合うこと」の苦悩。そんな中、森田さんの元をある遺族が訪れた。
女性は2018年、夫を突然奪われた。
富山市の交番に男が押し入り、警察官を刃物で殺害。
奪った拳銃で小学校の正門前にいた警備員・中村信一さん（当時68歳）を射殺した。
「心から夫に謝ってほしい」そんな思いから中村さんは、6年前に勾留中の被告と面会をした。
しかし…
富山の事件遺族・中村さん
「加害者に会いに行くことがなかなか理解されにくい。同じ被害者の方から散々言われたので。『よくそんな気になるね』とか。なぜそこまで言われるのだろう」
今後の裁判で、死刑判決が出る可能性もあるが、中村さんは加害者にはむしろ「生きて苦しんでほしい」と話す。
富山の事件遺族・中村さん
「私の中で簡単に死刑で死んでもらったら困るなと思ったんですよ。加害者がそんな簡単に死刑で『これで償いました』と言われても、納得いかないだろうなって思った」
森田悦雄さん
「同じ目線で話をすることで、自分がしたことを改める気持ちになってもらいたい」
富山の事件遺族・中村さん
「森田さんに出会えて本当に良かったです」
5回の面会も消えない「悔しさ」“答え”を求め…
2026年5月、森田さんは5回目の面会へと向かった。この3か月間、受刑者からの手紙がばったり途絶えていた。
森田悦雄さん
「あなたの手紙を待っていますが、一つも返事が来ていない。どうなっているのですか？」
中村桜洲 受刑者
「手紙は送りました、自分の家にです。手紙は親が送ってくれているはずです」
大事な手紙をなぜ直接送ってこないのか、森田さんは怒りをあらわにした。
森田悦雄さん
「私はずっと返事を待っているのですよ。桜洲くんのために協力していこうかと思ったけど、今は裏切られた気持ちです。ちゃんと心の中にスイッチを入れろ」
2026年8月、森田さんは都史くんの思い出が詰まった家を手放す決断をした。裁判費用50万円の支払いは終えたが、持病を抱える長男を養い、面会に行く費用や月6万円の家のローンが重くのしかかる。
森田悦雄さん
「なんでこんなえらい目をせないかんのやという気持ちも時々あり、悔しい思いはずっとあるから…。これから先々のことを考えたら、どんなことをできるのか」
真の償いとは何か。その答えを求め、父親はこれからも孤独な面会を続ける。
・10歳若返る？「ジャパニーズウォーキング」…“1日30分”で1万歩歩くよりも効果的 道具いらずで海外で話題【Nスタ解説】
・ワイヤレス主流時代になぜ？「有線イヤホン」再流行のワケ【THE TIME,】
・紙にメモが最強？相次ぐ情報流出で「パスワード」どう守る 100均「専用ノート」品薄に…若者は“アナログ回帰” 企業は個人情報を手放す動き【Nスタ解説】
